Хоча зазвичай псування книг малюнками на полях у нас асоціюється з дітьми, що нудьгують, історія «каракулеписання» налічує не одне століття. І хоча написи на полях або міні малюнок лицаря, який бореться з равликом, можуть здатися вандалізмом, вчені змогли з їх допомогою зрозуміти, як люди колись розуміли і реагували на розповідь на сторінці.
Якщо придивитися до сторінок середньовічних рукописів, то поруч із «офіційними» ілюстраціями можна виявити безліч невеликих малюнків, написів на полях або просто хвилястих ліній, які явно не задумані в книзі автором. Схоже, ченці, які переписували тексти, чи інші освічені люди часом поводилися як сучасні школярі, розфарбовуючи малюнки у книзі чи використовуючи поля сторінок для відпрацювання почерку.
Можливо, справа у звичайній нудьзі: переписування книг займало довгі місяці і було дуже кропіткою працею, яка вимагала від переписувача посидючості та терпіння. Не дивно, що з них, закінчивши переписування давньоанглійського довідника з природознавства XI століття, додав наприкінці напис: «Sy þeos gesetnys þus her geendod. God helpe minum handum». Що можна перекласти як: «Так, нехай цей твір закінчиться тут. Боже, допоможи моїм рукам».
Як повідомляє інформаційний ресурс The Conversation.com, подібні каракулі говорять про те, що середньовічні переписувачі не були просто живими копіювальними машинами, але активно реагували на описане в книзі і навіть залишали своєрідні коментарі. Не відставали від них і читачі, які проводили години за читанням без можливості, як сьогоднішні любителі книг, просто забрати потрібний манускрипт додому: деякі записи, судячи з ступеня вицвітання чорнила, додали до книги пізніше її написання.
Не всі такі каракулі були смішними чи безглуздими. Наприклад, у книзі «Смерть Дартура» сера Томаса Мелорі каракулів відносно небагато – дослідники виявили їх лише на 80 сторінках із 473 збережених до нашого часу. Але такі нотатки на полях унікальним чином відображають перебіг розповіді. Інакше кажучи, у процесі переписування чи читання люди хіба що вступали у діалог з автором твору чи його героями, стаючи активними учасниками створення середньовічного манускрипта.
Оскільки книги в Середньовіччі представляли велику цінність і до того ж сприймалися як щось вічне, здатне пережити короткий людський вік, малювання на їхніх сторінках може здатися варварством або навіть богохульством (враховуючи, наприклад, деякі малюнки зображували голих представників церкви). Однак, залишаючи малюнки, написи, коментарі та доповнення, переписувачі та читачі залишали свій слід у вічності: знаки їхньої присутності зберігалися ще на довгі роки, стаючи частиною живої історії книги.